Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

Зимний кентаврик, объяснительное.

Долго. Простите. Скучала. Объясню. Обещала - про "Винни-Пуха" для зимнего мальчика. Он начался - клеточка за клеточкой торопясь, - в ослепительно ярком мае. Я едва не таяла от сердечного тепла тогда, вашего тепла, отражённого от майских Бенькиных фотографий.

И уже был, когда родилось на московском экране создание. Узнала я к концу июня, на УЗИ у врача, которая 18 лет назад поставила мне грустный диагноз. Лечиться мне вконец наскучило года два назад, а тут скрючило - дай, думаю, зайду узнаю, с чего. Лежу на кушетке, хорошего не жду. Узистка смотрит молча, хмыкает только себе что-то. Пялюсь в потолок. Дверь скрипнула - врач. Смотрит на экран и тихонечко тянет - "Ути-пути, какие мы уже большиииииие". А у меня - белая пустота звенит в голове: не понимаю. Она ко мне, обнимать - не понимаю! Звёздочки в голове хороводят. Восемь недель. Дали сердцебиение послушать - "Слушай внимательно, на всю жизнь запомнишь эти звуки. Прилунился твой космонавт." С чего-то решили тут же, что мальчик... и да. Мальчик.

Домой шла медленно-медленно, как во сне. Через цветущий парк. С "Соловьём" в наушниках. Щурилась на июньском солнце, и ветерок ласковый - по щекам.

Потом была Москва с чудовищем и тёплыми людьми, потом Лондон - ох, так и не рассказала про маленького Шерлока в метро, про июльский Хэмпстед с его кусачими лебедями, про Лестрада в театральном буфете... и ещё Лондон, и Челтенхем, и Бенькины руки.

Мальчиш мой родился ярким Ютским днём на два месяца раньше, чем должен был - стрельцом-кентавриком вместо водолея. Три недели в прозрачной больничной клетке. Каждый день - звонок в стеклянную дверь, пускают, отмываешь руки до скрипа и алых цыпок. Трудно и сладко, и мучительно медленно, как во сне. Глядит на меня - несмеяныш инопланетный, дышит быстро...

Мне сегодня 36, ему - 4 месяца и 14 дней. Улыбается. Поёт.

Назвали - Роберт Бенедикт.

Collapse )